Da bladene begyndte at falde, var taget dækket af dem. Folk var bekymrede. Nogle var endda bange. De fleste var overbeviste om, at den gamle kvinde havde mistet forstanden … indtil vinteren kom.
Først så landsbyboerne tavse til. Så begyndte mumlen.
“Lagde du mærke til loftet?”
“Ja. Siden hendes mands død har hun ikke været den samme.”
Efter hendes mands død sidste år havde kvinden isoleret sig fra alle. Hun sagde lidt, holdt sig for sig selv, og nu tårnede denne mærkelige og næsten truende bygning sig op over hendes hus.